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Walter 
Bonatti
Sognare ancora

Come si fa a raccontare una vita 
come quella di Walter Bonatti? 
Noi abbiamo scelto di farlo dando 
voce e suoni ai suoi ambienti, 
alle sue emozioni e scoperte: 
alla sua esplorazione interiore, 
come la chiamò lui. Perché la vita 
di Bonatti è avventura, ma anche 
introspezione e ascolto. 
Ascoltare se stessi e il mondo, 
tra silenzi e urla, valanghe, ruggiti 
e uragani. Ascoltare e condividere: 
questo Walter ha fatto per tutta la 
vita. Nelle sue pagine ci ha insegnato 
a respirare la sua stessa aria, 
a sentire quei suoni e quei silenzi. 
Con la nostra musica, e con quella 
delle sue parole, cerchiamo 
di evocare il Bonatti più intimo 
e quella sua capacità di intravedersi 
fra le pieghe del mondo. 
Un percorso di lettura 
e una colonna sonora per far 
riecheggiare quelle emozioni, 
lasciando correre la fantasia. 
Non con le immagini, ma con 
l’immaginazione.
      Angelo Ponta
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I testi dello spettacolo sono curati da Angelo Ponta. I brani di Walter Bonatti sono stati rielabo-
rati a partire dai dattiloscritti del suo Archivio, conservati dal Museo Nazionale della Montagna 
di Torino.



Coro C.A.I. Sondrio
Si è costituito nel 1964. In quasi sessant’anni di attività è stato protagoni-
sta in Italia e all’estero di numerose esibizioni e si è più volte distinto in 
concorsi nazionali. Prestigiose le trasferte intercontinentali effettuate nel 
1985 in Australia e nel 1990 in Brasile e Argentina. Plasmato e diretto per 
oltre un trentennio dal compianto maestro Siro Mauro, il Coro è, dal 2000, 
affidato alla direzione del maestro Michele Franzina. Durante la sua vita 
artistica ha inciso quattro LP e cinque CD. L’ultimo, triplo, realizzato per il 
50° di attività, contiene 50 canti di nuova e vecchia incisione ed è accompa-
gnato da un libro. Con circa 1000 esibizioni all’attivo il Coro ha inteso dare 
voce a tutta l’infinita gamma dei sentimenti dell’animo umano. La sua sola 
speranza è di avere raggiunto lo scopo.

Soprani
Sezione del Coro CAI Femminine Valtellinese di Sondrio costituitosi nel 
2018 in forma rinnovata e in continuità col precedente Coro CAI Femminile 
che si propose al pubblico dal 1997 al 2011. 

Gianluigi Montresor
Per 35 anni corista del Coro Edelweiss del CAI Torino, attualmente è Pre-
sidente del Centro Nazionale Coralità (CNC) e Presidente Delegato della 
Biblioteca Nazionale del CAI. Autore di saggi e libri, curatore di spettacoli 
su personaggi e tematiche di montagna.

Angelo Ponta
Giornalista, autore e curatore di numerosi lavori sulla vita di Walter Bonatti, 
tra i quali due mostre e i volumi In viaggio, Il sogno verticale, Scalare il mondo.
Collabora con il Museo Nazionale della Montagna.

Cesare Jacopo Rasini di Mortigliengo
Attore/doppiatore di film, telefilm, documentari, cartoni animati, soap 
opera, video giochi, pubblicità, con esperienze teatrali e TV Rai e Mediaset. 
Formatore in Workshop sulla comunicazione.

Alessandro De Maestri
Si diploma in pianoforte nel 2010 al conservatorio di Como. Nel 2011 si 
esibisce come solista al Festival Pianistico di Morbegno (SO), nella catego-
ria “giovani talenti“. Partecipa come pianista accompagnatore a concorsi 
nazionali ed internazionali e frequenta numerosi corsi di perfezionamento 
con il M° Irene Veneziano. Docente di pianoforte presso la Civica Scuola di 
Musica della Provincia di Sondrio.

Patrizia Scianca
Attrice di teatro, doppiatrice di film, soap opera, cartoni animati, documen-
tari, filmati pubblicitari. Lettrice ufficiale dal 2016 del Premio Letterario 
Città di Moncalieri.

Michele Franzina
Diplomato in trombone a tiro presso il Conservatorio “G. Verdi” di Como. Ha 
seguito corsi di formazione e aggiornamento alla vocalità e alla direzione 
corale con i M° Paolo Loss, Giorgio Guiot, Giovanni Cucci, Mario Mora. 
Membro della Commissione Artistica del CNC (Centro Nazionale Coralità 
del CAI) e dell’USCI (Unione Società Corali Italiane) di Sondrio 
Direttore del Coro C.A.I. Sondrio dal 2000; Coro Di Nota In Nota dal 2015¸ 
Coro CAI Femminile Valtellinese dal 2018. Docente di Musica presso l’Isti-
tuto Pio XII di Sondrio.



Coro a bocca chiusa: MUNTAGNI MUNTAGNI (Mazza)

1) INTRODUZIONE
La storia di Walter Bonatti è una storia infinita. Perché è fatta di mille avventure, 
certo, ma anche perché Walter si è spinto sempre un po’ più in là, tanto da riu-
scire, ancora oggi, a dirci ogni volta qualcosa di nuovo. Erano i sogni a guidarlo, 
e lui ha passato la vita a realizzarli. Non solo i suoi sogni, però: quelli di tutti. 
Scalare montagne, calarsi nei vulcani, spiare le tigri, attraversare giungle e isole 
deserte... Chi non ha mai fantasticato su almeno una di queste avventure? Ecco: 
lui le ha vissute tutte, e altre ancora. Walter è stato un adulto che realizzava 
sogni da bambino. E poi li raccontava, ed è sempre come ascoltarli per la prima 
volta, perché i suoi sono sogni che fanno sognare. Anche per questo la sua è una 
storia infinita. 

Come si fa, allora, a raccontare Bonatti? Se ci provi, hai già esaurito il tempo 
a disposizione: troppe storie da ricordare. Ma poi, hai davvero raccontato una 
persona, se parli “solo” delle sue avventure? Una vita, la tua vita, è fatta anche 
dall’ambiente in cui scegli di vivere, dagli incontri che fai, dai suoni che ti cir-
condano, si tratti di un chiodo nella roccia o del ruggito di un leone. La vita di 
Bonatti è fatta di curiosità, dialoghi interiori, ASCOLTO. Ascoltare sé stessi e 
il mondo intorno, sentire risuonare canti e urla, tuoni e valanghe. Ascoltare e 
condividere: è quello che Walter ha fatto per tutta la vita. Attraverso le sue foto 
ha condiviso con noi il suo sguardo, nelle sue pagine ha cercato di farci respirare 
quell’aria, ascoltare quei suoni.

Vorremmo allora raccontare, con la nostra musica e con quella delle sue paro-
le, un Bonatti più intimo e questa sua capacità di cercare sé stesso dentro alle 
pieghe del mondo. 
Il nostro sarà quindi un percorso di lettura e una colonna sonora, per cercare, 
anche noi, di far risuonare quelle emozioni, di accompagnare in forma musicale 
la sua ricerca infinita.
Qua e là nelle storie spunteranno nomi di amici, di cime e di luoghi, ma non è 
importante sapere da quale avventura o disavventura di Bonatti provengono le 
parole che abbiamo scelto: le abbiamo composte con forbici e filo per proporle 
come un’unica corsa nelle emozioni, come se la vita di Bonatti fosse stata un solo 
interminabile sogno. E forse, in fondo, è stata proprio questo. 

Coro: MUNTAGNI MUNTAGNI (Mazza)

2) GIOVENTÙ
VOCE NARRANTE 

Eppure la storia di Bonatti non è cominciata come un sogno. Anzi. Fin da bambi-
no, ogni volta che Walter metteva radici da qualche parte doveva poi strapparle, 
perché il destino lo trascinava altrove, lontano dai genitori e dagli amici. Ha 
dovuto imparare a crescere da solo, a tenersi compagnia, a non dare niente per 
scontato. Ha scoperto la solitudine e come trasformarla in rifugio, in forza. Ha 



imparato a contare su sé stesso, a essere sempre sul chi vive. E quando la guerra 
è finita lui era nell’età giusta per vivere il clima di quell’Italia in cui tutto an-
dava ricostruito, e c’era voglia di riscatto, di ascensione. Allora, se immaginiamo 
Walter a 18 anni, a Monza, in quel gruppo di giovani rocciatori “poveri ma belli” 
che volevano e dovevano scalare le montagne... Ecco: quella è l’immagine di una 
generazione, un simbolo dell’Italia di quei tempi. Quei ragazzi si erano scelti la 
loro montagna. Bonatti, lui, le avrebbe scalate tutte...

VOCE RECITANTE 
«A guerra finita non avevo ancora quindici anni. Quell›estate partii per andare 
dai miei parenti sul Po, tra Piacenza e Cremona. Proprio a Cremona dovevo at-
traversare il fiume e continuare poi lungo le anse boscose che lo circondavano, e 
che erano state i luoghi dei miei giochi. Il ponte era stato distrutto dai bombarda-
menti; dovetti quindi traghettare su una piccola barca e poi camminare per otto 
o dieci chilometri. Ricordo di aver provato un’emozione intensissima passando 
attraverso quelli che erano stati i boschi della mia infanzia. Tutto adesso appariva 
devastato, bombardato. Le foreste non esistevano più. Dal terreno sporgevano 
pezzi di cannone. Cominciò allora l’estinzione di quei boschi meravigliosi che a 
me parevano giungle, che rendevano un’avventura già il solo avvicinarsi al fiume, 
e che sono ora scomparsi. 
La guerra aveva cancellato molte cose. A quindici anni mi sentivo senza punti di 
riferimento, in un mondo vuoto e instabile. Da ragazzino, esperienze come que-
ste ti segnano. Mi sono trovato a dovermelo reinventare io, un mondo coerente: 
dovevo costruirmi da solo.»

«Già da bambino, mi era molto più facile trattare con la natura che con gli uomini. 
Trovavo in essa, non so, una specie di lealtà che rendeva possibile un silenzioso, 
affettuoso dialogo, mentre tra i mezzi spesso subdoli adoperati dagli uomini mi 
dibattevo disorientato, del tutto impreparato. 
E corsi alla montagna con entusiasmo febbrile. Sentivo che lassù avrei trovato il 
mio modo di essere. Con altri amici, mi aggregai al gruppo dei Pell e Oss, giovani 
rocciatori poveri di mezzi ma ricchi di spirito.».

Coro: INNO DEI PELL E OSS (Pennati/Dubienski – rielab. Manzi)
Oh! 
Noi che di Monza siamo, tanta passione abbiamo, 
allora qui veniamo per poterla sfogar.
Ricordi Grigneta quand s’erum pivei, 
andavum a scià cunt el fund di sidei.
Ohi che sunà, ohi che sunà
Ricordi Grigneta quan s’erum pivei
La, la, la ... bom, bom, bom, bom …
Noi Pelle e Ossa siamo chiamati, perché sem minga gras,
cara biondina, guardaci bene, sem minga di gradàs.
Corda e piccozza, chiodi e ramponi, arrampicar si va,
se Pelle e Ossa vuoi diventare, devi venire qua.
E su e giù per la val Calolden la si sente, la si sente, 



la Pell e Oss che non teme niente, la si sente cantar.
Oi de la val Calolden, oi val Calolden.

VOCE NARRANTE
La loro montagna è la Grigna Meridionale, la “Grignetta”, alla quale dedicano 
tutto il tempo libero (che non è molto: a quell’epoca si lavora anche di sabato). 
Ma gli orizzonti di Bonatti e dei suoi amici si allargano rapidamente: il quinto e 
il sesto grado sono ormai il loro pane. Il giovane Walter sta diventando un vero 
alpinista, che presto decide di mettersi alla prova sulle pareti del Monte Bianco. 
Affronta le Grandes Jorasses, e poi arriva il primo, grande, personale trionfo. 
Pagato però a caro prezzo...

VOCE RECITANTE
«Il giorno che lo vidi per la prima volta non conoscevo ancora la sua storia e 
neppure il suo nome, però mi sentivo irresistibilmente attratto dalla perfezione 
delle sue linee. La sua verticalità era assoluta, sconcertante; la sola idea di 
immaginarsi appesi lassù dava quasi il capogiro. Ricordo che osservando dal 
ghiacciaio sottostante quel superbo pilastro rosso, mi ero chiesto se qualcuno 
avesse mai osato scalarlo. Solo dopo mesi saprò che si trattava del Grand Ca-
pucin, e che le sue pareti così sfidanti erano ancora vergini. Era un mio sogno 
quello di raggiungere una cima per una via tutta mia, tracciata dalla mia 
fantasia, perciò colsi l’occasione. Feci una scommessa con me stesso nell’af-
frontare quella parete inviolata, che mi attirava perché orrida e affascinante. 
Una scommessa vinta il 2 agosto 1951, dopo tre giorni e mezzo di lotta anche 
con il maltempo. Sono poi risalito su quella parete tanti anni dopo, quasi in 
pellegrinaggio, per rivedere quella roccia, per toccarla. Nonostante il tempo 
trascorso, certi passaggi mi sembrava di averli compiuti la settimana prima. 
Erano fotografati nella mia mente, forse perché certi momenti si vivono con 
tale intensità che non li perdi più. Non esistono “tue” montagne, ma esistono 
tue esperienze; sulle montagne possono salirci altri, ma le tue esperienze non 
te le tocca nessuno. Non le puoi nemmeno vendere: al massimo puoi regalarle, 
che è un’altra cosa.»
«Mia madre morì di gioia, mentre a Monza la città festeggiava il mio ritorno dal 
Grand Capucin. Avrebbe dovuto star lontana da quel genere di emozioni per via 
della pressione alta, ma noi non lo sapevamo. Perderla in quel modo... Avevo 
ventun anni: pochi, per sopportare la ferita di aver ucciso mia madre con ciò che 
amavo di più».

VOCE NARRANTE
Una ferita che nel cuore di Walter resterà aperta per sempre, come un senso di 
colpa, un’ingiustizia, un messaggio crudele: nel momento del successo, il destino 
ti punisce. È un bene che poco dopo lui debba partire per il servizio militare, che 
per più di un anno gli darà la possibilità di sfogarsi proprio in montagna, tra gli 
Alpini. Il fatto che anche in divisa, in quegli anni difficili, gli venisse consentito 
di dedicarsi alla sua passione, dà la misura di quanto talento dimostrasse quel 
ragazzo.



Coro: APRITE LE PORTE (Gervasi)

3) LA SVOLTA
VOCE NARRANTE 

Ormai per Bonatti la montagna è vita. E alla vita non si può dedicare solo il 
tempo libero. L’alpinismo è una scelta totale, una vocazione che si nutre delle 
visioni magnifiche e spaventose delle alte quote. E quali quote! Dopo aver toccato 
le verticalità del Monte Bianco, il K2 lo porta a un metro dal cielo... e a un passo 
dall’inferno. Al ritorno da quella spedizione, il ragazzo partito da Monza verso 
il Karakorum non c’è più: ora è un uomo, ed è cambiato. Walter si è salvato, ma 
dopo quella notte a 8000 metri cerca sempre più spesso la solitudine come la 
migliore delle compagnie. Perché quando è solo non teme tradimenti, non deve 
affidare ad altri la propria vita. 

VOCE RECITANTE 
«Il sole è scomparso dietro la cresta del K2, e l’aria si è fatta pungente. Ogni cosa 
è cambiata intorno a noi, come se per incanto ci trovassimo in un altro luogo. 
Ogni piega della montagna, che sino a poco fa aveva rilievo e risplendeva, ora 
s’è fatta opaca, fredda e severa. Tutto è diventato estraneo e nemico, e fa sentire 
immensamente fragili. Mai come in questo momento avverto la forza del K2. 
Da una ventina di giorni vivo nella zona della morte, ma soltanto adesso sento 
che l’incantesimo degli ottomila metri sta impadronendosi di me. Credo di aver 
paura. Di sensazione in sensazione arrivo a una specie di estasi, di rapimento 
che mi porta lontano dal reale e da tutto ciò che è puramente fisico. Uno stato di 
coscienza mai provato prima d’ora.

«Il cielo è cosparso di una miriade di stelle tanto luminose da creare veri riflessi 
sulla neve. Non c’è luna, eppure si scorgono distintamente tutte le cime intorno 
a noi. Nelle valli invece si addensano sempre più compatte le nebbie, che inghiot-
tono la montagna sino a un’altezza di oltre 7500 metri. È un vero spettacolo. Le 
cime del Karakorum sembrano uscire d’incanto da un mare di latte. Alzo istin-
tivamente lo sguardo e la mia montagna, ben stagliata contro il cielo, sembra 
sfidarmi mostrandomi l’ombra della sua tremenda cascata di ghiaccio.

«Improvvisa e violenta come uno schiaffo ci colpisce la prima folata di nevischio, 
poi un’altra e un’altra ancora. In breve una bufera ci avvolge, con turbini tanto 
violenti da riempirci di polvere gelata sopra e sotto gli indumenti. È una tortura, 
e a stento riusciamo a proteggerci il naso e la bocca per non soffocare, gli occhi 
sono quasi accecati. La lotta si fa disperata. Stiamo sempre addossati, protetti 
l’uno dal corpo dell’altro contro la furia degli elementi. Raspando con le mani ora 
scavo un buco orizzontale nella neve e vi infilo la testa, cercando riparo anche 
con questo mezzo. 

«Albeggia. Il vento diminuisce, un mare di nebbia inghiotte ancora tutto ciò che 
sta intorno, fino a poche centinaia di metri da noi. Poi, via via, l’aria ridiventa 
limpida. Qualche stella torna a brillare nel cielo ormai quasi chiaro. Cessa il 
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vento, l’atmosfera si fa immobile, il gelo astrale. Non ho idea di quante ore sia 
durato l’inferno, mi rendo conto invece che il mio corpo è come se non mi appar-
tenesse più. Non sento i piedi né le mani, le gambe non mi reggono, alle braccia 
in particolare sono scosso da un tremore inarrestabile. La mia mente è ancora 
lucida, per fortuna. Riporterò alla luce le bombole d’ossigeno rimaste sepolte 
dalla bufera, quindi, prima Mahdi e poi io, rientreremo all’ottavo campo, da cui 
eravamo partiti il giorno prima».

«Un’ultima, snervante esitazione. Chiudo gli occhi per un attimo, trattengo il 
respiro e mi lascio scivolare nel vuoto, aggrappato con le sole mani alla corda. 
Per un istante ho la sensazione di precipitare, poi il volo in avanti lentamente si 
smorza e quasi subito sento che sto oscillando indietro: l’ancoraggio ha tenuto!
Per qualche secondo mi lascio trasportare avanti e indietro nella vertiginosa al-
talena, poi mi isso sulle braccia lungo la corda. Ad ogni metro di salita il pericolo 
aumenta, perché le oscillazioni che imprimo alla fune si ripercuotono sull’aggancio, 
che non so quanto sia solido. È uno sforzo estremo a cui partecipo con tutto me 
stesso, ormai dominato solo dall’istinto. Quando devo abbandonare la corda per 
aggrapparmi alle scaglie, ho ancora un attimo di esitazione: temo che tutto mi 
debba crollare addosso, ma già mi trovo a strisciare sulle sue asperità, facendomi 
leggero il più possibile.

VOCE NARRANTE
Walter è diventato ancora più forte e, dopo il K2, sul Dru ha dimostrato di essere 
anche il più grande. Il suo rapporto con la montagna si fa sempre più intimo. Il 
massiccio del Monte Bianco è diventato la sua tana, la sua casa. Ama il calore dei 
ghiacciai, i suoni del silenzio, la compagnia degli spazi deserti. Sale e ridiscende 
dal Bianco senza sosta, di giorno e di notte, sotto le stelle o nella bufera, da solo 
o in cordata con compagni fidati, instancabile ed entusiasta come un ragazzo. 
Dopo il K2 per lui è cominciata un’eccezionale scalata lunga dieci anni. Altri dieci 
anni di imprese e di meraviglia, di magie ma anche di tragedie. 

VOCE RECITANTE 
«Solo ora mi rendo conto che da due giorni vivo, penso e ragiono senza dire una 
parola, nell’assoluto silenzio della natura vergine. Ciò è così grande, così assoluto, 
che ne sono intimorito. 

«La notte era ancora profonda, tanto che mi bastò spegnere la lampada frontale 
per sentirmi come ingoiato dalla montagna. In attesa dei primi albori, mi accuc-
ciai nel sacco da bivacco, e aspettai in silenzio. A tratti sibilava il vento leggero, 
le stelle tremolavano sopra le scure masse rocciose che mi circondavano; dal 
ghiacciaio saliva ogni tanto il tonfo sordo di un seracco in movimento. 
«I suoni della notte sulla montagna hanno una loro magia speciale, ma che presto 
può anche tramutarsi in paura. Può accadere quando ci si trovi costretti nell’im-
mobilità di un bivacco notturno. In tal caso, mancando l’azione, non si può fare a 
meno di ascoltare le proprie ansie e incertezze. Allora un semplice ma improvviso 
refolo d’aria basterà a immaginare una tempesta in arrivo, e lo schianto lontano 
di una pietra che precipita nel buio richiamerà l’idea di una valanga pronta a 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



staccarsi sopra di noi. In questa atmosfera permeata di ogni sorta di suoni ecco, 
inaspettato, calare un immenso silenzio, quasi assordante tanto è assoluto. 

«Ma un prodigio, nella notte, può anche presentarsi: l’apparizione sfolgorante 
della luna con i suoi riflessi che si spandono sulle nevi pallide. E d’intorno, nel 
cielo di pece, uno sconfinato oceano di stelle lucentissime alla deriva. Da qui 
l’incanto, la musica dei sentimenti: è la natura stessa a orchestrarla.

Coro: A PLANC CALE IL SORELI (Malatesta)

VOCE RECITANTE 
«Quando un amico precipitava da una parete, da lì a qualche giorno raggiungevo 
quel luogo dove era avvenuta la disgrazia per forzarmi a scalare le stesse rocce. 
Dapprima la paura era paralizzante. Ma se arrivavo a superare quel tratto, 
tutto poi proseguiva con minor tensione. Così facendo vincevo davvero qualcosa: 
avevo superato me stesso ed esorcizzato la paura. Mi confortava poi il pensiero 
che tutti questi amici erano morti facendo ciò che amavano. Naturalmente si va 
in montagna per vivere pienamente, ma la morte può arrivare. Tutti ne abbiamo 
paura, così come possiamo temere la vecchiaia. Ma ad entrambe dobbiamo infine 
piegarci. La montagna insegna queste verità semplici, che però troppo spesso si 
scordano…

«La bufera, ormai esplosa, raggiunge il massimo della potenza. Veniamo sballot-
tati di qua e di là, i piedi penzolano nel vuoto e perdono presto ogni sensibilità. Il 
vapore del nostro fiato, che subito si condensa, crea una crosta di ghiaccio intorno 
ai volti. Passiamo il tempo a batterci i piedi e a massaggiare ogni parte del corpo 
che a intervalli viene preso da un torpore preoccupante. Addormentarsi in queste 
condizioni significherebbe non risvegliarsi più. È tale l’angoscia che non abbiamo 
il coraggio di parlar della nostra situazione. 

«La tempesta di neve si è scatenata sul mezzogiorno. Tuoni e lampi sfolgorano 
tutt’intorno, l’aria è satura di elettricità. Il vento ci sbatte in viso polvere di neve 
accecante. Siamo a oltre 4.500 metri di quota, su quel Pilone che è il parafulmine 
del Monte Bianco.
Kholmann è sfiorato al volto da una folgore e si accascia sotto la sferza di fuoco. 
Si riprenderà. Ora comincia a imbrunire. Il temporale si fa sempre più violento. 
Attraverso il telo opaco che ci ricopre, i fulmini ci abbagliano. Siamo lì, pieni di 
vita, eppure impotenti contro la furia degli elementi. Intorno a noi sta appeso il 
materiale alpinistico per la scalata: chiodi, ramponi e piccozze, che non potrebbero 
costituire esca migliore per i fulmini. Vorremmo buttarli via, ma come faremmo 
a salire o a discendere se ce ne privassimo? Nessuno parla: ognuno si concentra 
in sè stesso.

«Proprio mentre pensiamo per l’ennesima volta che il nostro destino è affidato 
al caso, sentiamo come una forza brutale che ci strappa le gambe. Siamo stati 
sfiorati tutti dalla folgore. Urliamo selvaggiamente. Siamo vivi, ma ormai sap-
piamo che la tempesta può incenerirci da un momento all’altro. Segue una pausa 



terrificante: sappiamo che ciò prelude a una ulteriore concentrazione di elettri-
cità, la quale, inevitabilmente, esploderà ancora su di noi. Infatti, pochi minuti 
dopo, l’urto già provato si ripete, in modo ancor più violento, sbalzandoci quasi 
dalla parete. Una voce, fra le grida concitate, mi giunge perfettamente chiara: 
“Dobbiamo fuggire!”, e non mi rendo conto se sia di Oggioni o di Gallieni. È la 
disperazione che fa gridare queste parole, e rispecchia lo stato d’animo di tutti. 
Ho la netta sensazione che siamo perduti, e credo che tutti pensino la stessa cosa. 

«Siamo in ritirata. È l’alba del sesto giorno di lotta. Incomincio ad aprirmi un 
cunicolo nella neve altissima. Siamo legati tutti e sette a un’unica lunghissima 
corda. Il pendio nevoso è spaventosamente carico di neve inconsistente, che po-
trebbe trasformarsi in valanga da un momento all’altro. Adesso grido agli altri 
di avanzare, l’uno dopo l’altro. Ma quando è il turno di Vieille, questi non ce la 
fa. Cade e si rialza continuamente, sembra insensibile ai nostri appelli. 
Passa quasi mezz’ora e non solo non compare alcuno, ma le voci vanno via via 
spegnendosi. Risalgo lungo la corda finché vedo i compagni: «Perché non scende-
te?», chiedo. Una voce, forse quella di Gallieni, risponde: «Vieille sta morendo». 
Resto impietrito. Il gruppetto degli amici si è radunato intorno al suo corpo, che 
sembra un fagotto scuro e inerte sul bianco della neve. Passa altro tempo, forse 
venti minuti. Nell’aria non si odono più voci, soltanto il fruscio del vento. Ha 
ripreso a nevicare. È un’agonia silenziosa e terribile, in un’atmosfera lugubre. 
Risalgo nuovamente: Vieille è morto. Vedo i miei compagni che lo assicurano al 
chiodo. Non c’è un lamento. Preparo Kohlmann, che non si era accorto di nulla, 
a ricevere il duro colpo. Poi giunge Mazeaud, che a mezze frasi gli fa capire la 
verità. L’amico ne ha un forte choc e piange.

Coro: SIGNORE DELLE CIME (De Marzi)

VOCE NARRANTE
Per scelta o per destino, l’addio di un campione è sempre un momento di solitudi-
ne, anche se ad accompagnarlo c’è la folla. Quella di Walter sul Cervino è infatti 
una scalata solitaria ma... pubblica: mentre lui sale, l’Italia lo segue con il fiato 
sospeso. Eppure, lassù, lui è solo.

VOCE RECITANTE
«Il buio mi sorprende a preparare sul ghiacciaio uno spazio per potermi rannic-
chiare nel sacco da bivacco. Penso: «Se almeno venisse il brutto tempo! Domattina 
potrei tornare indietro. E se lo facessi subito?». Improvvisamente, un bagliore 
sale dal fondovalle: Zermatt si è illuminata. Quelle luci mi portano a mille altri 
pensieri, che però arrivano sempre ad un punto: non è meglio fuggire? Invece 
rimango. Gli occhi non riescono a staccarsi dall’ombra nera della parete che ora 
incombe sopra di me. Il cielo è traslucido, color del piombo fuso; l’aria intorno 
è lugubre, marmorizzata, di un freddo siderale; c’è un silenzio paralizzante, gli 
unici suoni sono il sussurro del vento contro i vestiti e il fruscio del nevischio 
sulle rocce. Intorno a me non c’è nulla di umano. 

«La ripresa della scalata è subito violenta: un salto strapiombante di roccia mal-



ferma incombe sopra la mia testa e deve essere valicato. Cerco di alleggerire il 
sacco per essere più veloce. Butto via viveri, le staffe e alcuni chiodi. Sono tentato 
di lanciare anche il casco, ma dopo un attimo di esitazione ritraggo la mano, lo 
stringo al petto e accarezzo le sue ammaccature come fossero ferite: a ciascuna 
di esse corrisponde una pietra caduta dal Monte Bianco, dalle Ande, e da tante 
altre montagne. Riprendo a salire.
Gli sforzi di questi giorni e l’aria sempre più rarefatta appesantiscono i miei 
movimenti. Verso le tre del pomeriggio, quando mi trovo a cinquanta metri dalla 
vetta, improvvisa e splendente appare la croce metallica piantata alla sommità. 
Ne resto quasi abbagliato. Gli aerei, che finora mi hanno assordato con il loro 
rombo, sembrano intuire la solennità del momento, si allontanano per un po’ e 
mi lasciano percorrere gli ultimi metri in silenzio, completamente solo. Come 
ipnotizzato, stendo le braccia a quella croce, fino a stringerla al petto. 

Coro: SOLO (Maiero)

4) RICOMINCIARE
VOCE NARRANTE 

Dopo il Cervino è tempo di smettere. Ma rinunciando quindi ai propri sogni, dopo 
tanti anni passati a inseguirli? No, ed è ancora nella natura che Walter trova la 
risposta. Un grande settimanale gli ha proposto di diventare un “giornalista-e-
sploratore”, e nella sua mente già si accendono mille ricordi: i boschi e le “zattere” 
sul Po, i tuffi nei torrenti, Jack London, la Patagonia... Perché dimenticare i sogni? 
Ce ne sono ancora tanti, da realizzare! Walter può cambiare vita restando sé 
stesso. Solo che d’ora in poi vivrà le sue avventure non sulle cime ma negli angoli 
più sperduti del pianeta: non nel mondo verticale ma in quello… orizzontale. Si 
ricomincia, dunque: liberi, vivi.

VOCE RECITANTE 
«La natura del fiume è un insieme di incredibili contrasti. Attraverso il filtro della 
mia solitudine raggiungo emozioni che mi erano sconosciute. Se considero che in 
questi immensi spazi pieni di vita io sono il solo uomo, provo sgomento. Allora 
mi prende una gran voglia di urlare e di sentire la mia voce. L’eco dei canyon me 
la rimanda più volte ripetuta... 
L’aria è pregna di freschi profumi. Tutto in pochi giorni s’è fatto verde, fiorito. 
Ovunque sale il canto degli uccelli, il ronzio di milioni di insetti. V’è poi lo sciacquio 
lamentoso delle rapide del fiume, il gemito del vento che increspa le acque e fa 
ondeggiare le abetaie. Di tutto ciò provo un grande rispetto, ma anche soggezione; 
così affondo il remo nell’acqua più dolcemente. Ancora una volta, guardandomi 
attorno, mi sembra di osservare per la prima volta il mondo.

«Ho vissuto con gli aborigeni delle ultime terre selvagge, spesso perduto insieme 
a loro in una foresta, abbandonato al loro senso delle cose, che essi affrontano 
con una saggezza a noi sconosciuta. Vivevo con questi «primitivi» adottandone 
la logica, le difficoltà, le allegrie. Prendevo a pretesto, per esempio, la ricerca 
di una sorgente di fiume ancora sconosciuta, ma era soltanto un’occasione per 



intraprendere insieme una lunga e difficile marcia nella grande foresta vergine. 
Una condizione dove la lotta per la sopravvivenza impone a tutti uguali necessità 
e uguali rischi. 

«Mi trovavo in una foresta vergine tra le più fitte e tenebrose della Tanzania, sul 
finire delle grandi piogge stagionali, quando terra e cielo sono pregni d’acqua e 
gli abiti quasi sempre fradici. Con me c’erano venti indigeni kikuyu. Eravamo 
accampati sulle alture che precedono il monte Meru, un vulcano spento. Il silen-
zio era totale. Erano rari i momenti in cui l’aria si rischiarava. Dominavano la 
nebbia, il piovischio, il freddo: era un mondo opprimente, e a renderlo ancor più 
irreale contribuiva quel silenzio pesante, che dava un senso di morte. 

«La sera era tutto più intimo, allorché i kikuyu si disponevano in circolo intorno 
al fuoco. Qualcuno intonava le note di Malàika, “Angelo”, una melodia struggente 
dedicata a una donna. Spesso i canti si spegnevano all’esplodere del temporale, 
e tutti correvano a rifugiarsi nei loro giacigli. Allora io mi rannicchiavo sotto il 
mio telo e me ne stavo lì ad ascoltare la pioggia, vagando col pensiero. La gran-
de foresta attorno, lo scroscio incessante, quei volti di ebano e il canto lento e 
dolcissimo di “Malàika” che mi aveva invaso, tutto ciò concorreva ad alterare la 
nozione del tempo; mi sentivo come uscire da me stesso...

Soprani: MALAIKA SOPRAAN (Makeba - Abeln)

VOCE RECITANTE
«È calata la sera. Ed eccolo davanti a me, sfolgorante, quel primordiale spetta-
colo. Sulle alte pareti del cratere si riflettono i nebbiosi bagliori del suo incendio 
colossale. Dentro la voragine si dibatte la forza del pianeta. Una massa convulsa 
di gas si colora e si espande disegnando effetti fantastici. Il magma si agita senza 
posa e solleva ondate che vanno a infrangersi contro i neri basalti arrossandoli, 
spandendo di rimbalzo brandelli incandescenti. È la più fantastica risacca che si 
possa immaginare, accompagnata da schianti nuovi e possenti. In un succedersi 
di eruzioni si forma, quasi al centro del lago, un grande gorgo che mulina il mag-
ma per poi risucchiarlo nelle viscere della Terra, emettendo espulsioni fumose 
e aspre. Non sarà questo l’odore delle stelle? Sono venuto fin qui per liberare la 
mia fantasia, per vedere plasmarsi il pianeta come miliardi di anni fa; ed è ciò 
che vedono i miei occhi in questo momento. È così che devono essere andate le 
cose, assai prima della comparsa dell’uomo.

VOCE NARRANTE 
Quaranta giorni nella giungla, sulle tracce di una tigre che Walter vuole fotogra-
fare. Dal suo nido sugli alberi lui osserva la vita che lo circonda, e passa come un 
naufrago attraverso una tempesta. Attorno a sé percepisce un mondo circoscritto 
ma meraviglioso e lo racconta come una scoperta, perché di questo si tratta. Molti 
anni dopo lo spiegherà ancora più chiaramente: per vivere un’avventura, e per 
esplorare se stessi, non è necessario andare in capo al mondo. Basta rinunciare 
alle comodità e mettersi alla prova, come lui aveva imparato a fare già in mon-
tagna. Guardarsi attorno, e guardarsi dentro.



VOCE RECITANTE
«I suoni e gli odori della foresta mi attirano, e le voci dei suoi animali mi sono 
diventate così familiari che al solo ascoltarle associo ad esse una precisa imma-
gine. Sono i versi degli uccelli, soprattutto, a innescare le mie sensazioni, ora di 
gioiosa esaltazione, ora di un che di malinconico che rende desolante la solitu-
dine. Centinaia di specie dimorano nei padiglioni verdi, rallegrando l’atmosfera 
con i loro trilli. Altre invece si sono adattate ai pantani della giungla, rompendo 
quei recessi con malinconici lamenti, e anche con stridii acuti e inquietanti che 
finiscono per spezzarsi in una cascata di note, rimbombanti nell’enorme silenzio.

«L’orchestra dei suoni notturni ha trovato una sua armonia. L’aria è ferma. Ma 
d’improvviso ecco un vivido chiarore. Segue il borbottio del tuono, lontano, e 
tanto basta a far ammutolire per un attimo l’intera foresta. È in quel silenzio 
innaturale che si avverte la minaccia latente. Le foglie cominciano a frusciare. 
Giunge una raffica di vento, una seconda, una terza e altre sempre più lunghe 
e sostenute, fino a scuotere le fronde senza più un attimo di tregua. Di colpo il 
cielo si accende e si squarcia di nuovo, con un fragore prolungato che fa trema-
re l’aria. Le foglie stormiscono risucchiate dal vento e già crepitano le prime 
gocce. Un attimo dopo scrosciano, e improvviso arriva l’atteso rovescio, totale e 
assordante: pioggia, vento, fulmini e tuoni. Sembra che il cielo abbia risucchiato 
l’oceano riversandolo sulla foresta. Vedo le fronde piegarsi avanti e indietro come 
impazzite: io stesso, pur aderendo al tronco del mio albero, vengo squassato dalla 
furia, come un naufrago avvinghiato al relitto.

«Finalmente la collera si esaurisce. Il vento attenua le raffiche, si diradano i 
lampi, il tuono echeggia sempre più lontano. Il temporale è finito, ma sulle foglie 
continuano a rumoreggiare le pesanti gocce che calano dall’alto. Me ne sto ancora 
aggrappato al mio albero, rannicchiato e pesto. Non potendo dormire, non trovo di 
meglio che decifrare il ritmo delle gocce d’acqua che tambureggiano qui attorno. 
Riuscirò a sovrapporvi mentalmente un motivo musicale.

«Albeggia, ed è una sensazione meravigliosa. Sono rapito dalla maestosità della 
foresta, sospesa nel silenzio totale che segue a una burrasca. Dense volute nebbiose 
ristagnano tra le chiome degli alberi, il suolo è ammantato di leggero vapore, un 
gradevole afrore di foglie macerate sale fino a me. Tutto appare calmo, remoto, 
irreale. Un ultimo pipistrello ritardatario sfreccia via facendomi sussultare. Da 
quel pesante silenzio sale il lamento di un uccello intirizzito, poi tutta la vita 
della selva si risveglia e grida la sua presenza come soltanto la natura sa fare».

Coro: DOLINTA (De Marzi)

5) EPILOGO
VOCE NARRANTE 

Come si misura un’avventura? Con il tempo che le hai dedicato, con le distanze 
che hai percorso, con la forza dei ricordi che ti ha lasciato? Quanto durano, i grandi 
viaggi di Walter Bonatti? I numeri dicono: quindici anni, centomila chilometri, più 



di centomila fotografie, più di mille pagine di “Epoca”, forse duecentomila parole.
Poi anche quel viaggio finisce com’era finito il suo alpinismo: con qualche ama-
rezza. Ma ancora una volta, nel momento più difficile si presenta un’occasione: 
e l’amore, quello grande, coglie Walter di sorpresa. Arriva Rossana. Lui, che ha 
sempre detto di aver esplorato soprattutto sé stesso, con lei scopre qualche angolo 
di sé ancora sconosciuto: non avrebbe potuto chiedere di meglio, da quest’ultima 
avventura. Insieme risvegliano un vecchio rudere, lo riempiono dei libri e dei 
ricordi di una vita. Un po’ museo, un po’ biblioteca, un po’ rifugio: Walter, che 
secondo Rossana è nato “con la valigia pronta”, ha messo radici, si è costruito 
un nido di pietra. Un nido e uno studio: il suo archivio a Dubino è l’ultimo “am-
biente” in cui si immerge per lunghe avventure, in cui continua a immaginare 
libri e conferenze per condividere con noi le sue storie e i suoi sogni. “Se dovrò 
essere ricordato”, scrive, “spero che non sarà tanto per ciò che ho fatto, ma per 
come l’ho fatto”.
E dunque, alla fine: come si misura una vita avventurosa? in anni? in chilometri? 
in altitudini? O in profondità?

VOCE RECITANTE 
«È la prima e unica fotografia che conservo della mia infanzia. Non dico quanta 
ironia mi ha sempre suggerito. Anche perché non potevo esimermi dall›accost-
are questa immagine, non proprio mascolina, a quella che da adulto mi vedrà 
sfidare montagne difficili e luoghi estremi in capo al mondo. In questa fotografia 
ho appena compiuto un anno. Chissà che cosa passa per la mente di un bimbo 
di un anno di vita… Me lo sono sempre chiesto, così ogni volta ho interrogato 
questa immagine in ogni particolare, cercando di riconoscerla, di riconoscermi. 
Questo dunque sono io, prima che sapessi chi volevo essere e che cosa avrei fatto 
una volta cresciuto.

«Adesso io conosco meglio me stesso e ciò che ho fatto. Ho più chiaro che le 
mete regalate non hanno valore, poiché vanno prima sognate e poi guadagna-
te. È quando sogni, a occhi aperti, che prendi coscienza di cose straordinarie; è 
quando credi in una intuizione e fai tuo qualcosa di splendido, è allora che crei 
veramente, è allora che la tua anima varca le barriere del possibile e sa portarti 
al di là della materia.

«Da bambino ho cominciato a salire i primi pioli, poi altri e altri ancora. Così di 
avventura in avventura. L’alpinismo mi aveva dato tanto, ma il mio bisogno di 
conoscenza era insaziabile. Allora ho trasposto le mie montagne nel mondo fatto 
di deserti, di mari, di foreste, di animali… E ancora adesso, un piolo dopo l’altro, 
continuo a salire su questa scala immaginaria, verso l’infinito.

Coro: AL TRAMONTO (Mazza)



Il Centro Nazionale Coralità

Nato nel 2015 in seno al Club Alpino Italiano, il CNC raggruppa 76 Cori del CAI 
sparsi in 15 regioni italiane, sud compreso. Il suo obiettivo è quello di conservare 
e promuovere la cultura e la storia del canto corale di montagna in tutte le sue 
manifestazioni e sviluppi.
In particolare promuove spettacoli e concerti, giornate di studio e formazione, 
pubblicazione e divulgazione di libri, CD e DVD, nonché la catalogazione e digita-
lizzazione del formidabile patrimonio culturale della coralità, presso la Biblioteca 
Nazionale del CAI.
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Per ulteriori informazioni visita il sito www.leroccemarket.it

POGGIRIDENTI
Via Stazione 1
23020 Poggiridenti (SO)
Dal lunedì alla domenica
dalle 8 alle 20

SONDRIO MERIZZI
Piazzale Merizzi 1
23100 Sondrio
Da Lunedì a Sabato
dalle 8 alle 20
Domenica dalle 8 alle 13

SONDRIO DE SIMONI
Via De Simoni
23100 Sondrio
Da Lunedì a Sabato
dalle 8 alle 13,30 e dalle16 alle 20
Domenica chiuso

CHIESA IN VALMALENCO
Via Bernina 19
Chiesa in Valmalenco (SO)
Da Lunedì a Domenica
dalle 8 alle 13 e
dalle15.30 alle 19.30

LA SPESA
A MISURA
D’UOMO!

Prima a Poggiridenti e ora anche a Sondrio e Chiesa in Valmalenco. Il Mercato Le Rocce cresce 
ma tiene fede ai suoi valori, fatti di amore per la qualità, tradizione e vicinanza al territorio. 
Negozi a misura d’uomo dove fare la spesa significa scegliere la garanzia di Carrefour, leader 
della grande distribuzione ma anche una ricca selezione di prodotti della Valtellina.


