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Come si fa a raccontare una vita

come quella di Walter Bonatti?

Noi abbiamo scelto di farlo dando a e r
voce e suoni al suol ambienti,

alle sue emozioni e scoperte: u
alla sua esplorazione interiore,

come la chiamo lui. Perché la vita

di Bonatti é avventura, ma anche

int i lto.
Ascaltare se stessi o il mondo, Sognare ancora

Foto copertina e interno © Archivio Walter Bonatti,

Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna - CAl Torino

tra silenzi e urla, valanghe, ruggiti
e uragani. Ascoltare e condividere:
questo Walter ha fatto per tutta la
vita. Nelle sue pagine ci ha insegnato
a respirare la sua stessa aria,

a sentire quel suoni e quei silenzi.
Con la nostra musica, e con quella
delle sue parole, cerchiamo

di evocare il Bonatti pit intimo

e quella sua capacita di intravedersi
fra le pieghe del mondo.
Un percorso di lettura (
e una colonna sonora per far
riecheggiare quelle emozioni,
lasciando correre la fantasia.
Non con le immagini, ma con
I'immaginazione.
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Coro C.A.lL. Sondrio

Si & costituito nel 1964. In quasi sessant’anni di attivita e stato protagoni-
sta in Italia e all’estero di numerose esibizioni e si & piu volte distinto in
concorsi nazionali. Prestigiose le trasferte intercontinentali effettuate nel
1985 in Australia e nel 1990 in Brasile e Argentina. Plasmato e diretto per
oltre un trentennio dal compianto maestro Siro Mauro, il Coro &, dal 2000,
affidato alla direzione del maestro Michele Franzina. Durante la sua vita
artistica ha inciso quattro LP e cinque CD. L'ultimo, triplo, realizzato per il
50° di attivita, contiene 50 canti di nuova e vecchia incisione ed & accompa-
gnato da un libro. Con circa 1000 esibizioni all’attivo il Coro ha inteso dare
voce a tutta l'infinita gamma dei sentimenti dell’animo umano. La sua sola
speranza e di avere raggiunto lo scopo.

Soprani
Sezione del Coro CAI Femminine Valtellinese di Sondrio costituitosi nel

2018 in forma rinnovata e in continuita col precedente Coro CAI Femminile
che si propose al pubblico dal 1997 al 2011.

Gianluigi Montresor

Per 35 anni corista del Coro Edelweiss del CAI Torino, attualmente & Pre-
sidente del Centro Nazionale Coralita (CNC) e Presidente Delegato della
Biblioteca Nazionale del CAI. Autore di saggi e libri, curatore di spettacoli
su personaggi e tematiche di montagna.

Angelo Ponta

Giornalista, autore e curatore di numerosi lavori sulla vita di Walter Bonatti,
tra i quali due mostre e i volumi In viaggio, Il sogno verticale, Scalare il mondo.
Collabora con il Museo Nazionale della Montagna.

Cesare Jacopo Rasini di Mortigliengo
Attore/doppiatore di film, telefilm, documentari, cartoni animati, soap
opera, video giochi, pubblicita, con esperienze teatrali e TV Rai e Mediaset.
Formatore in Workshop sulla comunicazione.

Alessandro De Maestri

Si diploma in pianoforte nel 2010 al conservatorio di Como. Nel 2011 si
esibisce come solista al Festival Pianistico di Morbegno (SO), nella catego-
ria “giovani talenti“. Partecipa come pianista accompagnatore a concorsi
nazionali ed internazionali e frequenta numerosi corsi di perfezionamento
con il M° Irene Veneziano. Docente di pianoforte presso la Civica Scuola di
Musica della Provincia di Sondrio.

Patrizia Scianca
Attrice di teatro, doppiatrice di film, soap opera, cartoni animati, documen-
tari, filmati pubblicitari. Lettrice ufficiale dal 2016 del Premio Letterario
Citta di Moncalierti.

Michele Franzina

Diplomato in trombone a tiro presso il Conservatorio “G. Verdi” di Como. Ha
seguito corsi di formazione e aggiornamento alla vocalita e alla direzione
corale con i M° Paolo Loss, Giorgio Guiot, Giovanni Cucci, Mario Mora.
Membro della Commissione Artistica del CNC (Centro Nazionale Coralita
del CAI) e dell’'USCI (Unione Societa Corali Italiane) di Sondrio

Direttore del Coro C.A.I. Sondrio dal 2000; Coro Di Nota In Nota dal 2015,
Coro CAI Femminile Valtellinese dal 2018. Docente di Musica presso 'Isti-
tuto Pio XII di Sondrio.



Coro a bocca chiusa: MUNTAGNI MUNTAGNI (Mazza)

1) INTRODUZIONE

La storia di Walter Bonatti & una storia infinita. Perché e fatta di mille avventure,
certo, ma anche perché Walter si & spinto sempre un po’ pitu in 14, tanto da riu-
scire, ancora oggi, a dirci ogni volta qualcosa di nuovo. Erano i sogni a guidarlo,
e lui ha passato la vita a realizzarli. Non solo i suoi sogni, pero: quelli di tutti.
Scalare montagne, calarsi nei vulcani, spiare le tigri, attraversare giungle e isole
deserte... Chi non ha mai fantasticato su almeno una di queste avventure? Ecco:
lui le ha vissute tutte, e altre ancora. Walter & stato un adulto che realizzava
sogni da bambino. E poi li raccontava, ed & sempre come ascoltarli per la prima
volta, perché i suoi sono sogni che fanno sognare. Anche per questo la sua € una
storia infinita.

Come si fa, allora, a raccontare Bonatti? Se ci provi, hai gia esaurito il tempo
a disposizione: troppe storie da ricordare. Ma poi, hai davvero raccontato una
persona, se parli “solo” delle sue avventure? Una vita, la tua vita, e fatta anche
dall’ambiente in cui scegli di vivere, dagli incontri che fai, dai suoni che ti cir-
condano, si tratti di un chiodo nella roccia o del ruggito di un leone. La vita di
Bonatti e fatta di curiosita, dialoghi interiori, ASCOLTO. Ascoltare sé stessi e
il mondo intorno, sentire risuonare canti e urla, tuoni e valanghe. Ascoltare e
condividere: & quello che Walter ha fatto per tutta la vita. Attraverso le sue foto
ha condiviso con noi il suo sguardo, nelle sue pagine ha cercato di farci respirare
quell’aria, ascoltare quei suoni.

Vorremmo allora raccontare, con la nostra musica e con quella delle sue paro-
le, un Bonatti piu intimo e questa sua capacita di cercare sé stesso dentro alle
pieghe del mondo.

Il nostro sara quindi un percorso di lettura e una colonna sonora, per cercare,
anche noi, di far risuonare quelle emozioni, di accompagnare in forma musicale
la sua ricerca infinita.

Qua e la nelle storie spunteranno nomi di amici, di cime e di luoghi, ma non &
importante sapere da quale avventura o disavventura di Bonatti provengono le
parole che abbiamo scelto: le abbiamo composte con forbici e filo per proporle
come un’unica corsa nelle emozioni, come se la vita di Bonatti fosse stata un solo
interminabile sogno. E forse, in fondo, & stata proprio questo.

Coro: MUNTAGNI MUNTAGNI (Mazza)

2) GIOVENTU

VOCE NARRANTE
Eppure la storia di Bonatti non & cominciata come un sogno. Anzi. Fin da bambi-
no, ogni volta che Walter metteva radici da qualche parte doveva poi strapparle,
perché il destino lo trascinava altrove, lontano dai genitori e dagli amici. Ha
dovuto imparare a crescere da solo, a tenersi compagnia, a non dare niente per
scontato. Ha scoperto la solitudine e come trasformarla in rifugio, in forza. Ha



imparato a contare su sé stesso, a essere sempre sul chi vive. E quando la guerra
e finita lui era nell’eta giusta per vivere il clima di quell’Italia in cui tutto an-
dava ricostruito, e c’era voglia di riscatto, di ascensione. Allora, se immaginiamo
Walter a 18 anni, a Monza, in quel gruppo di giovani rocciatori “poveri ma belli”
che volevano e dovevano scalare le montagne... Ecco: quella &€ 'immagine di una
generazione, un simbolo dell’Italia di quei tempi. Quei ragazzi si erano scelti la
loro montagna. Bonatti, lui, le avrebbe scalate tutte...

VOCE RECITANTE

«A guerra finita non avevo ancora quindici anni. Quellestate partii per andare
dai miei parenti sul Po, tra Piacenza e Cremona. Proprio a Cremona dovevo at-
traversare il fiume e continuare poi lungo le anse boscose che lo circondavano, e
che erano state i luoghi dei miei giochi. Il ponte era stato distrutto dai bombarda-
menti; dovetti quindi traghettare su una piccola barca e poi camminare per otto
o dieci chilometri. Ricordo di aver provato un’emozione intensissima passando
attraverso quelli che erano stati i boschi della mia infanzia. Tutto adesso appariva
devastato, bombardato. Le foreste non esistevano piu. Dal terreno sporgevano
pezzi di cannone. Comincio allora I'estinzione di quei boschi meravigliosi che a
me parevano giungle, che rendevano un’avventura gia il solo avvicinarsi al fiume,
e che sono ora scomparsi.

La guerra aveva cancellato molte cose. A quindici anni mi sentivo senza punti di
riferimento, in un mondo vuoto e instabile. Da ragazzino, esperienze come que-
ste ti segnano. Mi sono trovato a dovermelo reinventare io, un mondo coerente:
dovevo costruirmi da solo.»

«Gia da bambino, mi era molto piu facile trattare con la natura che con gli uomini.
Trovavo in essa, non so, una specie di lealta che rendeva possibile un silenzioso,
affettuoso dialogo, mentre tra i mezzi spesso subdoli adoperati dagli uomini mi
dibattevo disorientato, del tutto impreparato.

E corsi alla montagna con entusiasmo febbrile. Sentivo che lassu avrei trovato il
mio modo di essere. Con altri amici, mi aggregai al gruppo dei Pell e Oss, giovani
rocciatori poveri di mezzi ma ricchi di spirito.».

Coro: INNO DEI PELL E OSS (Pennati/Dubienski - rielab. Manzi)
Oh!
Noi che di Monza siamo, tanta passione abbiamo,
allora qui veniamo per poterla sfogar.
Ricordi Grigneta quand s’erum pivei,
andavum a scia cunt el fund di sidei.
Ohi che suna, ohi che suna
Ricordi Grigneta quan s’erum pivei
La, la, la ... bom, bom, bom, bom ...
Noi Pelle e Ossa siamo chiamati, perché sem minga gras,
cara biondina, guardaci bene, sem minga di gradas.
Corda e piccozza, chiodi e ramponi, arrampicar si va,
se Pelle e Ossa vuoi diventare, devi venire qua.
E su e giu per la val Calolden la si sente, la si sente,



la Pell e Oss che non teme niente, la si sente cantar.
Oi de la val Calolden, oi val Calolden.

VOCE NARRANTE

La loro montagna & la Grigna Meridionale, la “Grignetta”, alla quale dedicano
tutto il tempo libero (che non & molto: a quell’epoca si lavora anche di sabato).
Ma gli orizzonti di Bonatti e dei suoi amici si allargano rapidamente: il quinto e
il sesto grado sono ormai il loro pane. Il giovane Walter sta diventando un vero
alpinista, che presto decide di mettersi alla prova sulle pareti del Monte Bianco.
Affronta le Grandes Jorasses, e poi arriva il primo, grande, personale trionfo.
Pagato pero a caro prezzo...

VOCE RECITANTE

«Il giorno che lo vidi per la prima volta non conoscevo ancora la sua storia e
neppure il suo nome, pero mi sentivo irresistibilmente attratto dalla perfezione
delle sue linee. La sua verticalita era assoluta, sconcertante; la sola idea di
immaginarsi appesi lassu dava quasi il capogiro. Ricordo che osservando dal
ghiacciaio sottostante quel superbo pilastro rosso, mi ero chiesto se qualcuno
avesse mai osato scalarlo. Solo dopo mesi sapro che si trattava del Grand Ca-
pucin, e che le sue pareti cosi sfidanti erano ancora vergini. Era un mio sogno
quello di raggiungere una cima per una via tutta mia, tracciata dalla mia
fantasia, percio colsi 'occasione. Feci una scommessa con me stesso nell’af-
frontare quella parete inviolata, che mi attirava perché orrida e affascinante.
Una scommessa vinta il 2 agosto 1951, dopo tre giorni e mezzo di lotta anche
con il maltempo. Sono poi risalito su quella parete tanti anni dopo, quasi in
pellegrinaggio, per rivedere quella roccia, per toccarla. Nonostante il tempo
trascorso, certi passaggi mi sembrava di averli compiuti la settimana prima.
Erano fotografati nella mia mente, forse perché certi momenti si vivono con
tale intensita che non li perdi piu. Non esistono “tue” montagne, ma esistono
tue esperienze; sulle montagne possono salirci altri, ma le tue esperienze non
te le tocca nessuno. Non le puoi nemmeno vendere: al massimo puoi regalarle,
che & un’altra cosa.»

«Mia madre mori di gioia, mentre a Monza la citta festeggiava il mio ritorno dal
Grand Capucin. Avrebbe dovuto star lontana da quel genere di emozioni per via
della pressione alta, ma noi non lo sapevamo. Perderla in quel modo... Avevo
ventun anni: pochi, per sopportare la ferita di aver ucciso mia madre con cio che
amavo di piu».

VOCE NARRANTE

Una ferita che nel cuore di Walter restera aperta per sempre, come un senso di
colpa, un’ingiustizia, un messaggio crudele: nel momento del successo, il destino
ti punisce. E un bene che poco dopo lui debba partire per il servizio militare, che
per piu di un anno gli dara la possibilita di sfogarsi proprio in montagna, tra gli
Alpini. Il fatto che anche in divisa, in quegli anni difficili, gli venisse consentito
di dedicarsi alla sua passione, da la misura di quanto talento dimostrasse quel
ragazzo.



Coro: APRITE LE PORTE (Gervasi)

3) LA SVOLTA

VOCE NARRANTE

Ormai per Bonatti la montagna e vita. E alla vita non si puo dedicare solo il
tempo libero. L’alpinismo & una scelta totale, una vocazione che si nutre delle
visioni magnifiche e spaventose delle alte quote. E quali quote! Dopo aver toccato
le verticalita del Monte Bianco, il K2 lo porta a un metro dal cielo... e a un passo
dall’inferno. Al ritorno da quella spedizione, il ragazzo partito da Monza verso
il Karakorum non c¢’¢ piu: ora € un uomo, ed & cambiato. Walter si e salvato, ma
dopo quella notte a 8000 metri cerca sempre piu spesso la solitudine come la
migliore delle compagnie. Perché quando é solo non teme tradimenti, non deve
affidare ad altri la propria vita.

VOCE RECITANTE

«I1 sole & scomparso dietro la cresta del K2, e I’aria si & fatta pungente. Ogni cosa
€ cambiata intorno a noi, come se per incanto ci trovassimo in un altro luogo.
Ogni piega della montagna, che sino a poco fa aveva rilievo e risplendeva, ora
s’e fatta opaca, fredda e severa. Tutto & diventato estraneo e nemico, e fa sentire
immensamente fragili. Mai come in questo momento avverto la forza del K2.
Da una ventina di giorni vivo nella zona della morte, ma soltanto adesso sento
che l'incantesimo degli ottomila metri sta impadronendosi di me. Credo di aver
paura. Di sensazione in sensazione arrivo a una specie di estasi, di rapimento
che mi porta lontano dal reale e da tutto cio che & puramente fisico. Uno stato di
coscienza mai provato prima d’ora.

«I1 cielo & cosparso di una miriade di stelle tanto luminose da creare veri riflessi
sulla neve. Non c’e luna, eppure si scorgono distintamente tutte le cime intorno
anoi. Nelle valli invece si addensano sempre pit compatte le nebbie, che inghiot-
tono la montagna sino a un’altezza di oltre 7500 metri. E un vero spettacolo. Le
cime del Karakorum sembrano uscire d’incanto da un mare di latte. Alzo istin-
tivamente lo sguardo e la mia montagna, ben stagliata contro il cielo, sembra
sfidarmi mostrandomi 'ombra della sua tremenda cascata di ghiaccio.

«Improvvisa e violenta come uno schiaffo ci colpisce la prima folata di nevischio,
poi un’altra e un’altra ancora. In breve una bufera ci avvolge, con turbini tanto
violenti da riempireci di polvere gelata sopra e sotto gli indumenti. E una tortura,
e a stento riusciamo a proteggerci il naso e la bocca per non soffocare, gli occhi
sono quasi accecati. La lotta si fa disperata. Stiamo sempre addossati, protetti
I'uno dal corpo dell’altro contro la furia degli elementi. Raspando con le mani ora
scavo un buco orizzontale nella neve e vi infilo la testa, cercando riparo anche
con questo mezzo.

«Albeggia. Il vento diminuisce, un mare di nebbia inghiotte ancora tutto cio che
sta intorno, fino a poche centinaia di metri da noi. Poi, via via, I’aria ridiventa
limpida. Qualche stella torna a brillare nel cielo ormai quasi chiaro. Cessa il
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vento, 'atmosfera si fa immobile, il gelo astrale. Non ho idea di quante ore sia
durato I'inferno, mi rendo conto invece che il mio corpo € come se non mi appar-
tenesse pit. Non sento i piedi né le mani, le gambe non mi reggono, alle braccia
in particolare sono scosso da un tremore inarrestabile. La mia mente & ancora
lucida, per fortuna. Riportero alla luce le bombole d’ossigeno rimaste sepolte
dalla bufera, quindi, prima Mahdi e poi io, rientreremo all’ottavo campo, da cui
eravamo partiti il giorno prima».

«Un’ultima, snervante esitazione. Chiudo gli occhi per un attimo, trattengo il
respiro e mi lascio scivolare nel vuoto, aggrappato con le sole mani alla corda.
Per un istante ho la sensazione di precipitare, poi il volo in avanti lentamente si
smorza e quasi subito sento che sto oscillando indietro: ’ancoraggio ha tenuto!
Per qualche secondo mi lascio trasportare avanti e indietro nella vertiginosa al-
talena, poi mi isso sulle braccia lungo la corda. Ad ogni metro di salita il pericolo
aumenta, perché le oscillazioni che imprimo alla fune si ripercuotono sull’aggancio,
che non so quanto sia solido. E uno sforzo estremo a cui partecipo con tutto me
stesso, ormai dominato solo dall’istinto. Quando devo abbandonare la corda per
aggrapparmi alle scaglie, ho ancora un attimo di esitazione: temo che tutto mi
debba crollare addosso, ma gia mi trovo a strisciare sulle sue asperita, facendomi
leggero il piu possibile.

VOCE NARRANTE

Walter e diventato ancora piu forte e, dopo il K2, sul Dru ha dimostrato di essere
anche il pit grande. Il suo rapporto con la montagna si fa sempre piu intimo. I1
massiccio del Monte Bianco & diventato la sua tana, la sua casa. Ama il calore dei
ghiacciai, i suoni del silenzio, la compagnia degli spazi deserti. Sale e ridiscende
dal Bianco senza sosta, di giorno e di notte, sotto le stelle o nella bufera, da solo
o in cordata con compagni fidati, instancabile ed entusiasta come un ragazzo.
Dopo il K2 per lui & cominciata un’eccezionale scalata lunga dieci anni. Altri dieci
anni di imprese e di meraviglia, di magie ma anche di tragedie.

VOCE RECITANTE
«Solo ora mi rendo conto che da due giorni vivo, penso e ragiono senza dire una
parola, nell’assoluto silenzio della natura vergine. Cio € cosi grande, cosi assoluto,
che ne sono intimorito.

«La notte era ancora profonda, tanto che mi basto spegnere la lampada frontale
per sentirmi come ingoiato dalla montagna. In attesa dei primi albori, mi accuc-
ciai nel sacco da bivacco, e aspettai in silenzio. A tratti sibilava il vento leggero,
le stelle tremolavano sopra le scure masse rocciose che mi circondavano; dal
ghiacciaio saliva ogni tanto il tonfo sordo di un seracco in movimento.

«I suoni della notte sulla montagna hanno una loro magia speciale, ma che presto
puo anche tramutarsi in paura. Puo accadere quando ci si trovi costretti nell’'im-
mobilita di un bivacco notturno. In tal caso, mancando I’azione, non si puo fare a
meno di ascoltare le proprie ansie e incertezze. Allora un semplice ma improvviso
refolo d’aria bastera a immaginare una tempesta in arrivo, e lo schianto lontano
di una pietra che precipita nel buio richiamera 'idea di una valanga pronta a



staccarsi sopra di noi. In questa atmosfera permeata di ogni sorta di suoni ecco,
inaspettato, calare un immenso silenzio, quasi assordante tanto & assoluto.

«Ma un prodigio, nella notte, puod anche presentarsi: 'apparizione sfolgorante
della luna con i suoi riflessi che si spandono sulle nevi pallide. E d’intorno, nel
cielo di pece, uno sconfinato oceano di stelle lucentissime alla deriva. Da qui
I'incanto, la musica dei sentimenti: & la natura stessa a orchestrarla.

Coro: A PLANC CALE IL SORELI (Malatesta)

VOCE RECITANTE

«Quando un amico precipitava da una parete, da li a qualche giorno raggiungevo
quel luogo dove era avvenuta la disgrazia per forzarmi a scalare le stesse rocce.
Dapprima la paura era paralizzante. Ma se arrivavo a superare quel tratto,
tutto poi proseguiva con minor tensione. Cosi facendo vincevo davvero qualcosa:
avevo superato me stesso ed esorcizzato la paura. Mi confortava poi il pensiero
che tutti questi amici erano morti facendo cio che amavano. Naturalmente si va
in montagna per vivere pienamente, ma la morte puo arrivare. Tutti ne abbiamo
paura, cosi come possiamo temere la vecchiaia. Ma ad entrambe dobbiamo infine
piegarci. La montagna insegna queste verita semplici, che pero troppo spesso si
scordano...

«La bufera, ormai esplosa, raggiunge il massimo della potenza. Veniamo sballot-
tati di qua e di 14, i piedi penzolano nel vuoto e perdono presto ogni sensibilita. I1
vapore del nostro fiato, che subito si condensa, crea una crosta di ghiaccio intorno
ai volti. Passiamo il tempo a batterci i piedi e a massaggiare ogni parte del corpo
che a intervalli viene preso da un torpore preoccupante. Addormentarsi in queste
condizioni significherebbe non risvegliarsi piti. E tale 'angoscia che non abbiamo
il coraggio di parlar della nostra situazione.

«La tempesta di neve si & scatenata sul mezzogiorno. Tuoni e lampi sfolgorano
tutt’intorno, 'aria e satura di elettricita. Il vento ci sbatte in viso polvere di neve
accecante. Siamo a oltre 4.500 metri di quota, su quel Pilone che ¢ il parafulmine
del Monte Bianco.

Kholmann ¢ sfiorato al volto da una folgore e si accascia sotto la sferza di fuoco.
Si riprendera. Ora comincia a imbrunire. Il temporale si fa sempre piu violento.
Attraverso il telo opaco che ci ricopre, i fulmini ci abbagliano. Siamo li, pieni di
vita, eppure impotenti contro la furia degli elementi. Intorno a noi sta appeso il
materiale alpinistico per la scalata: chiodi, ramponi e piccozze, che non potrebbero
costituire esca migliore per i fulmini. Vorremmo buttarli via, ma come faremmo
a salire o a discendere se ce ne privassimo? Nessuno parla: ognuno si concentra
in se stesso.

«Proprio mentre pensiamo per 'ennesima volta che il nostro destino e affidato
al caso, sentiamo come una forza brutale che ci strappa le gambe. Siamo stati
sfiorati tutti dalla folgore. Urliamo selvaggiamente. Siamo vivi, ma ormai sap-
piamo che la tempesta puo incenerirci da un momento all’altro. Segue una pausa



terrificante: sappiamo che cio prelude a una ulteriore concentrazione di elettri-
cita, la quale, inevitabilmente, esplodera ancora su di noi. Infatti, pochi minuti
dopo, I'urto gia provato si ripete, in modo ancor piu violento, sbalzandoci quasi
dalla parete. Una voce, fra le grida concitate, mi giunge perfettamente chiara:
“Dobbiamo fuggire!”, e non mi rendo conto se sia di Oggioni o di Gallieni. E la
disperazione che fa gridare queste parole, e rispecchia lo stato d’animo di tutti.
Ho la netta sensazione che siamo perduti, e credo che tutti pensino la stessa cosa.

«Siamo in ritirata. E ’alba del sesto giorno di lotta. Incomincio ad aprirmi un
cunicolo nella neve altissima. Siamo legati tutti e sette a un’unica lunghissima
corda. Il pendio nevoso & spaventosamente carico di neve inconsistente, che po-
trebbe trasformarsi in valanga da un momento all’altro. Adesso grido agli altri
di avanzare, ['uno dopo l’altro. Ma quando ¢ il turno di Vieille, questi non ce la
fa. Cade e si rialza continuamente, sembra insensibile ai nostri appelli.

Passa quasi mezz’ora e non solo non compare alcuno, ma le voci vanno via via
spegnendosi. Risalgo lungo la corda finché vedo i compagni: «Perché non scende-
te?», chiedo. Una voce, forse quella di Gallieni, risponde: «Vieille sta morendo».
Resto impietrito. Il gruppetto degli amici si € radunato intorno al suo corpo, che
sembra un fagotto scuro e inerte sul bianco della neve. Passa altro tempo, forse
venti minuti. Nell’aria non si odono pitu voci, soltanto il fruscio del vento. Ha
ripreso a nevicare. E un’agonia silenziosa e terribile, in un’atmosfera lugubre.
Risalgo nuovamente: Vieille € morto. Vedo i miei compagni che lo assicurano al
chiodo. Non c’¢ un lamento. Preparo Kohlmann, che non si era accorto di nulla,
a ricevere il duro colpo. Poi giunge Mazeaud, che a mezze frasi gli fa capire la
verita. L'amico ne ha un forte choc e piange.

Coro: SIGNORE DELLE CIME (De Marzi)

VOCE NARRANTE
Per scelta o per destino, I'addio di un campione & sempre un momento di solitudi-
ne, anche se ad accompagnarlo c’e 1a folla. Quella di Walter sul Cervino & infatti
una scalata solitaria ma... pubblica: mentre lui sale, I'Italia lo segue con il fiato
sospeso. Eppure, lassu, lui e solo.

VOCE RECITANTE

«I1 buio mi sorprende a preparare sul ghiacciaio uno spazio per potermi rannic-
chiare nel sacco da bivacco. Penso: «Se almeno venisse il brutto tempo! Domattina
potrei tornare indietro. E se lo facessi subito?». Improvvisamente, un bagliore
sale dal fondovalle: Zermatt si e illuminata. Quelle luci mi portano a mille altri
pensieri, che pero arrivano sempre ad un punto: non & meglio fuggire? Invece
rimango. Gli occhi non riescono a staccarsi dall’ombra nera della parete che ora
incombe sopra di me. Il cielo & traslucido, color del piombo fuso; I’aria intorno
€ lugubre, marmorizzata, di un freddo siderale; c’¢ un silenzio paralizzante, gli
unici suoni sono il sussurro del vento contro i vestiti e il fruscio del nevischio
sulle rocce. Intorno a me non c¢’¢ nulla di umano.

«La ripresa della scalata e subito violenta: un salto strapiombante di roccia mal-



ferma incombe sopra la mia testa e deve essere valicato. Cerco di alleggerire il
sacco per essere piu veloce. Butto via viveri, le staffe e alcuni chiodi. Sono tentato
di lanciare anche il casco, ma dopo un attimo di esitazione ritraggo la mano, lo
stringo al petto e accarezzo le sue ammaccature come fossero ferite: a ciascuna
di esse corrisponde una pietra caduta dal Monte Bianco, dalle Ande, e da tante
altre montagne. Riprendo a salire.

Gli sforzi di questi giorni e I’aria sempre piu rarefatta appesantiscono i miei
movimenti. Verso le tre del pomeriggio, quando mi trovo a cinquanta metri dalla
vetta, improvvisa e splendente appare la croce metallica piantata alla sommita.
Ne resto quasi abbagliato. Gli aerei, che finora mi hanno assordato con il loro
rombo, sembrano intuire la solennita del momento, si allontanano per un po’ e
mi lasciano percorrere gli ultimi metri in silenzio, completamente solo. Come
ipnotizzato, stendo le braccia a quella croce, fino a stringerla al petto.

Coro: SOLO (Maiero)

4) RICOMINCIARE

VOCE NARRANTE

Dopo il Cervino & tempo di smettere. Ma rinunciando quindi ai propri sogni, dopo
tanti anni passati a inseguirli? No, ed & ancora nella natura che Walter trova la
risposta. Un grande settimanale gli ha proposto di diventare un “giornalista-e-
sploratore”, e nella sua mente gia si accendono mille ricordi: i boschi e le “zattere”
sul Po, i tuffi nei torrenti, Jack London, la Patagonia... Perché dimenticare i sogni?
Ce ne sono ancora tanti, da realizzare! Walter puo cambiare vita restando sé
stesso. Solo che d’ora in poi vivra le sue avventure non sulle cime ma negli angoli
piu sperduti del pianeta: non nel mondo verticale ma in quello... orizzontale. Si
ricomincia, dunque: liberi, vivi.

VOCE RECITANTE

«La natura del fiume & un insieme di incredibili contrasti. Attraverso il filtro della
mia solitudine raggiungo emozioni che mi erano sconosciute. Se considero che in
questi immensi spazi pieni di vita io sono il solo uomo, provo sgomento. Allora
mi prende una gran voglia di urlare e di sentire la mia voce. L'eco dei canyon me
la rimanda pit volte ripetuta...

Llaria e pregna di freschi profumi. Tutto in pochi giorni s’ fatto verde, fiorito.
Ovunque sale il canto degli uccelli, il ronzio di milioni di insetti. V’e poi lo sciacquio
lamentoso delle rapide del fiume, il gemito del vento che increspa le acque e fa
ondeggiare le abetaie. Di tutto cio provo un grande rispetto, ma anche soggezione;
cosi affondo il remo nell’acqua piu dolcemente. Ancora una volta, guardandomi
attorno, mi sembra di osservare per la prima volta il mondo.

«Ho vissuto con gli aborigeni delle ultime terre selvagge, spesso perduto insieme
a loro in una foresta, abbandonato al loro senso delle cose, che essi affrontano
con una saggezza a noi sconosciuta. Vivevo con questi «primitivi» adottandone
la logica, le difficolta, le allegrie. Prendevo a pretesto, per esempio, la ricerca
di una sorgente di fiume ancora sconosciuta, ma era soltanto un’occasione per



intraprendere insieme una lunga e difficile marcia nella grande foresta vergine.
Una condizione dove la lotta per la sopravvivenza impone a tutti uguali necessita
e uguali rischi.

«Mi trovavo in una foresta vergine tra le pit fitte e tenebrose della Tanzania, sul
finire delle grandi piogge stagionali, quando terra e cielo sono pregni d’acqua e
gli abiti quasi sempre fradici. Con me c’erano venti indigeni kikuyu. Eravamo
accampati sulle alture che precedono il monte Meru, un vulcano spento. Il silen-
zio era totale. Erano rari i momenti in cui 'aria si rischiarava. Dominavano la
nebbia, il piovischio, il freddo: era un mondo opprimente, e a renderlo ancor pit
irreale contribuiva quel silenzio pesante, che dava un senso di morte.

«La sera era tutto pit intimo, allorché i kikuyu si disponevano in circolo intorno
al fuoco. Qualcuno intonava le note di Malaika, “Angelo”, una melodia struggente
dedicata a una donna. Spesso i canti si spegnevano all’esplodere del temporale,
e tutti correvano a rifugiarsi nei loro giacigli. Allora io mi rannicchiavo sotto il
mio telo e me ne stavo li ad ascoltare la pioggia, vagando col pensiero. La gran-
de foresta attorno, lo scroscio incessante, quei volti di ebano e il canto lento e
dolcissimo di “Malaika” che mi aveva invaso, tutto cio concorreva ad alterare la
nozione del tempo; mi sentivo come uscire da me stesso...

Soprani: MALAIKA SOPRAAN (Makeba - Abeln)

VOCE RECITANTE

«E calata la sera. Ed eccolo davanti a me, sfolgorante, quel primordiale spetta-
colo. Sulle alte pareti del cratere si riflettono i nebbiosi bagliori del suo incendio
colossale. Dentro la voragine si dibatte la forza del pianeta. Una massa convulsa
di gas si colora e si espande disegnando effetti fantastici. Il magma si agita senza
posa e solleva ondate che vanno a infrangersi contro i neri basalti arrossandoli,
spandendo di rimbalzo brandelli incandescenti. E la piti fantastica risacca che si
possa immaginare, accompagnata da schianti nuovi e possenti. In un succedersi
di eruzioni si forma, quasi al centro del lago, un grande gorgo che mulina il mag-
ma per poi risucchiarlo nelle viscere della Terra, emettendo espulsioni fumose
e aspre. Non sara questo 'odore delle stelle? Sono venuto fin qui per liberare la
mia fantasia, per vedere plasmarsi il pianeta come miliardi di anni fa; ed & cio
che vedono i miei occhi in questo momento. E cosi che devono essere andate le
cose, assai prima della comparsa dell'uomo.

VOCE NARRANTE

Quaranta giorni nella giungla, sulle tracce di una tigre che Walter vuole fotogra-
fare. Dal suo nido sugli alberi lui osserva la vita che lo circonda, e passa come un
naufrago attraverso una tempesta. Attorno a sé percepisce un mondo circoscritto
ma meraviglioso e lo racconta come una scoperta, perché di questo si tratta. Molti
anni dopo lo spieghera ancora piti chiaramente: per vivere un’avventura, e per
esplorare se stessi, non € necessario andare in capo al mondo. Basta rinunciare
alle comodita e mettersi alla prova, come lui aveva imparato a fare gia in mon-
tagna. Guardarsi attorno, e guardarsi dentro.



VOCE RECITANTE
«I suoni e gli odori della foresta mi attirano, e le voci dei suoi animali mi sono
diventate cosi familiari che al solo ascoltarle associo ad esse una precisa imma-
gine. Sono i versi degli uccelli, soprattutto, a innescare le mie sensazioni, ora di
gioiosa esaltazione, ora di un che di malinconico che rende desolante la solitu-
dine. Centinaia di specie dimorano nei padiglioni verdi, rallegrando ’atmosfera
con iloro trilli. Altre invece si sono adattate ai pantani della giungla, rompendo
quei recessi con malinconici lamenti, e anche con stridii acuti e inquietanti che
finiscono per spezzarsi in una cascata di note, rimbombanti nell’enorme silenzio.

«Lorchestra dei suoni notturni ha trovato una sua armonia. U'aria & ferma. Ma
d’'improvviso ecco un vivido chiarore. Segue il borbottio del tuono, lontano, e
tanto basta a far ammutolire per un attimo l'intera foresta. E in quel silenzio
innaturale che si avverte la minaccia latente. Le foglie cominciano a frusciare.
Giunge una raffica di vento, una seconda, una terza e altre sempre piu lunghe
e sostenute, fino a scuotere le fronde senza pit1 un attimo di tregua. Di colpo il
cielo si accende e si squarcia di nuovo, con un fragore prolungato che fa trema-
re l'aria. Le foglie stormiscono risucchiate dal vento e gia crepitano le prime
gocce. Un attimo dopo scrosciano, e improvviso arriva I’atteso rovescio, totale e
assordante: pioggia, vento, fulmini e tuoni. Sembra che il cielo abbia risucchiato
I'oceano riversandolo sulla foresta. Vedo le fronde piegarsi avanti e indietro come
impazzite: io stesso, pur aderendo al tronco del mio albero, vengo squassato dalla
furia, come un naufrago avvinghiato al relitto.

«Finalmente la collera si esaurisce. Il vento attenua le raffiche, si diradano i1
lampi, il tuono echeggia sempre piu lontano. Il temporale & finito, ma sulle foglie
continuano a rumoreggiare le pesanti gocce che calano dall’alto. Me ne sto ancora
aggrappato al mio albero, rannicchiato e pesto. Non potendo dormire, non trovo di
meglio che decifrare il ritmo delle gocce d’acqua che tambureggiano qui attorno.
Riusciro a sovrapporvi mentalmente un motivo musicale.

«Albeggia, ed & una sensazione meravigliosa. Sono rapito dalla maestosita della
foresta, sospesa nel silenzio totale che segue a una burrasca. Dense volute nebbiose
ristagnano tra le chiome degli alberi, il suolo € ammantato di leggero vapore, un
gradevole afrore di foglie macerate sale fino a me. Tutto appare calmo, remoto,
irreale. Un ultimo pipistrello ritardatario sfreccia via facendomi sussultare. Da
quel pesante silenzio sale il lamento di un uccello intirizzito, poi tutta la vita
della selva si risveglia e grida la sua presenza come soltanto la natura sa fare».

Coro: DOLINTA (De Marzi)

5) EPILOGO

VOCE NARRANTE
Come si misura un’avventura? Con il tempo che le hai dedicato, con le distanze
che hai percorso, con la forza dei ricordi che ti ha lasciato? Quanto durano, i grandi
viaggi di Walter Bonatti? I numeri dicono: quindici anni, centomila chilometri, pia



di centomila fotografie, piu di mille pagine di “Epoca”, forse duecentomila parole.
Poi anche quel viaggio finisce com’era finito il suo alpinismo: con qualche ama-
rezza. Ma ancora una volta, nel momento piu difficile si presenta un’occasione:
e 'amore, quello grande, coglie Walter di sorpresa. Arriva Rossana. Lui, che ha
sempre detto di aver esplorato soprattutto sé stesso, con lei scopre qualche angolo
di sé ancora sconosciuto: non avrebbe potuto chiedere di meglio, da quest’ultima
avventura. Insieme risvegliano un vecchio rudere, lo riempiono dei libri e dei
ricordi di una vita. Un po’ museo, un po’ biblioteca, un po’ rifugio: Walter, che
secondo Rossana e nato “con la valigia pronta”, ha messo radici, si e costruito
un nido di pietra. Un nido e uno studio: il suo archivio a Dubino & 'ultimo “am-
biente” in cui si immerge per lunghe avventure, in cui continua a immaginare
libri e conferenze per condividere con noi le sue storie e i suoi sogni. “Se dovro
essere ricordato”, scrive, “spero che non sara tanto per cio che ho fatto, ma per
come ’ho fatto”.

E dunque, alla fine: come si misura una vita avventurosa? in anni? in chilometri?
in altitudini? O in profondita?

VOCE RECITANTE
«E la prima e unica fotografia che conservo della mia infanzia. Non dico quanta
ironia mi ha sempre suggerito. Anche perché non potevo esimermi dall>accost-
are questa immagine, non proprio mascolina, a quella che da adulto mi vedra
sfidare montagne difficili e luoghi estremi in capo al mondo. In questa fotografia
ho appena compiuto un anno. Chissa che cosa passa per la mente di un bimbo
di un anno di vita... Me lo sono sempre chiesto, cosi ogni volta ho interrogato
questa immagine in ogni particolare, cercando di riconoscerla, di riconoscermi.
Questo dunque sono io, prima che sapessi chi volevo essere e che cosa avrei fatto
una volta cresciuto.

«Adesso i0 conosco meglio me stesso e cio che ho fatto. Ho piu chiaro che le
mete regalate non hanno valore, poiché vanno prima sognate e poi guadagna-
te. E quando sogni, a occhi aperti, che prendi coscienza di cose straordinarie; &
quando credi in una intuizione e fai tuo qualcosa di splendido, & allora che crei
veramente, e allora che la tua anima varca le barriere del possibile e sa portarti
al di 1a della materia.

«Da bambino ho cominciato a salire i primi pioli, poi altri e altri ancora. Cosi di
avventura in avventura. I’alpinismo mi aveva dato tanto, ma il mio bisogno di
conoscenza era insaziabile. Allora ho trasposto le mie montagne nel mondo fatto
di deserti, di mari, di foreste, di animali... E ancora adesso, un piolo dopo I’altro,
continuo a salire su questa scala immaginaria, verso I'infinito.

Coro: AL TRAMONTO (Mazza)



Il Centro Nazionale Coralita

Nato nel 2015 in seno al Club Alpino Italiano, il CNC raggruppa 76 Cori del CAI
sparsi in 15 regioni italiane, sud compreso. Il suo obiettivo & quello di conservare
e promuovere la cultura e la storia del canto corale di montagna in tutte le sue
manifestazioni e sviluppi.

In particolare promuove spettacoli e concerti, giornate di studio e formazione,
pubblicazione e divulgazione di libri, CD e DVD, nonché la catalogazione e digita-
lizzazione del formidabile patrimonio culturale della coralita, presso la Biblioteca
Nazionale del CAI.
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Prima a Poggiridenti e ora anche a Sondrio e Chiesa in Valmalenco. Il Mercato Le Rocce cresce
ma tiene fede ai suoi valori, fatti di amore per la qualita, tradizione e vicinanza al territorio.
Negozi a misura d'uomo dove fare la spesa significa scegliere la garanzia di Carrefour, leader
della grande distribuzione ma anche una ricca selezione di prodotti della Valtellina.
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